Baş qəhrəman Pamfir keçmiş qaçaqmalçı və yaxşı ailə başçısıdır, bir neçə il xaricdə işlədikdən sonra Qərbi Ukraynadakı doğma kəndinə qayıdır. O, halal zəhmətlə çörəkpulu qazanmağa qərar verir və bununla da yeniyetmə oğlu Nazara yaxşı örnək olur. Əsas hadisələr Bukovinada ənənəvi Malanka karnavalı ərəfəsində baş verir. Amma regionda korrupsiya həyatın bütün sahələrinin tərkib hissəsidir və cinayət və din bir-biri ilə sıx bağlıdır. Mütəşəkkil cinayətkarlığa soyadı "Morda" olan Orest İvanoviç Mordovski rəhbərlik edir, o, həm də yerli meşə mühafizə müəssisəsinin rəhbəridir. Pamfirin nəcib planları oğlunun başına gələn insident səbəbindən baş tutmadı: Nəzər atasını evdə saxlamaq istəyir və sənədlərini və onlarla birlikdə, bilmədən yerli dua evini yandırır. İndi dəymiş ziyanı aradan qaldırmaq üçün Pamfir yenidən problemli keçmişi ilə əlaqə saxlamağa, cinayətə qayıtmağa, cinayətkar qruplaşmaya üzv olmağa və yenidən qaçaqmalçılığa başlamaq məcburiyyətində qalır.

Gələcək filmin ssenarisinin ilk layihəsi 2016-cı ildə, rejissor Dmitri Suxolitki-Sobçuk qısa hekayə ilə TorinoFilmLab emalatxanasının işində iştirak edərkən yazılmışdır. Bundan sonra Dmitri Suxolitki-Sobçukun "Ağır atlet" qısametrajlı filmi üzərində işləməsi səbəbindən film üzərində işdə fasilə yarandı.

2018-ci ilin may ayından prodüser Alexandra Kostina film üzərində işlərə qoşulub. Əvvəlcə iş birgə həyata keçirilsə də, sonda funksiyalar yaradıcı və istehsalata bölündü. Ssenari ilə işin növbəti mərhələsi 2019-cu ildə Kann Film Festivalı zamanı gəldi. Daha sonra Cinefondation proqramı çərçivəsində altı müəllifə Parisdə yaşamaq və işləmək və müxtəlif məsləhətlər almaq imkanı verilib. Layihə TorinoFilmLab (Script&Pitch) və Midpoint Intensive skript emalatxanalarında hazırlanmışdır. İşin nəticəsi Cinema du monde pavilyonunda layihələrin təqdimatı olub. Layihə diqqət çəkdi və fransız tərəfdaşları, xüsusən də Les Films D'Ici və prodüser Laura Briand tapdı.

Çəkilişlər 2020-ci ilin oktyabr ayından etibarən aktyorların rola daha dərindən batırılması üçün əvvəllər üç ay yaşadıqları Karpat və Bukovinada özünütəcrid şəraitində aparıldı. Aktyorlar yerli ləhcəni mənimsəmişlər — orada yaşadıqları günlərin hekayəsini yazmışlar, personajların üstünlükləri, digər personajlarla münasibətləri və s. haqqında gündəliklər aparırdılar.

Çəkilişdən əvvəl çəkiliş meydançasına orijinal elementlər gətirən ekspedisiyalar həyata keçirilirdi. Məsələn, Sarata kəndində rast gəlinən otların labirint şəklində qurudulması üsulu istehsal dizaynerləri tərəfindən Pamfirin valideynlərinin evində fotoşəkillərdən yenidən yaradılmışdır.

Çəkilişdən əvvəl çəkiliş meydançasına orijinal elementlər gətirən ekspedisiyalar həyata keçirilirdi. Məsələn, Sarata kəndində rast gəlinən otun labirint şəklində qurudulması üsulu istehsal dizaynerləri tərəfindən Pamfirin valideynlərinin evində fotoşəkillərdən yenidən yaradılmışdır.

Fotoqraf Nikita Kuzmenkonun kamerası "diqqətlə personajları izləyir, bəzən narahat şəkildə yaxınlaşır və ya insanlar arasında dövrə vuraraq onlara gizli nəzər salır. Bəzən bunlar gözlənilmədən seçilmiş çərçivələrdir: böyük güzgü (Yelena və Leonidin cinsi əlaqə zamanı), avtomobildə kiçik arxa güzgü (Morda ilə ilk tanışlıq) və ya tövlədəki pəncərə (inək balalayanda). Kamera işi ayrıca Londonda keçirilən "Raindance" müstəqil film festivalında, 2023-cü ildə "Qızıl Dziga" milli müsabiqəsində qeyd olunub.

Kənd səhnələrindən biri ondan çox müxtəlif yerlərdə lentə alınıb.